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рајући се од било каквог помињања ратних дејстава, а самим тим 
и смрти, спремни су да се смрзавају, гладују, кротко плаћају рас­
туће порезе, послушно и масовно донирају за потребе Оружаних 
снага Украјине, само да би се осигурали, да би се сакрили од 
смрти. Тако свакодневна удобност ратује са истином.

УМЕСТО БРОДСКОГ, ТРЕБАЛО ЈЕ ПРОТЕРАТИ  
ЈЕВТУШЕНКА

Пише: Захар Прилепин

Совјетска власт није волела конкуренцију, уопште не зато 
што није прихватала законе тржишта. Совјетској власти је увек 
недостајало средстава. Најпре грађански рат, па тридесете, па 
Отаџбински рат, затим разарања, па Хладни рат...

Совјетска власт је педантно одабирала једну школу и у њу ула­
гала. Није било довољно снаге и строгог буџета за све. У сликарству 
је бирала између конструктивиста и реалиста из АХРР-а и као 
резултат – кладила се на АХРР. А могло се догодити и супротно.

У поезији је бирала између ЛЕФ-а Мајаковског, Јесењинових 
имажиста и разних пролетерских поетских организација. У почет­
ку је фаворизовала пролетере, али се онда предомислила и иза­
брала линију Мајаковског – мада је он до тада успео да се упуца.

У прози је бирала између „сапутника” и „књижевности чиње­
ница”, коју је исповедао Осип Брик, али је изабрала „сапутнике”.

Тренд се наставио и после рата.
У годинама одмрзавања, поезија је постала најважнији део 

масовне културе.
Совјетска власт је могла да подржи лењинградску школу: ту 

су били Бродски, Глеб Горбовски, Кушнер, Јевгениј Рејн.
Међутим, сви су они били превише Јевреји, па је за сваки слу­

чај одлучено да се подржи московска школа, где су на располага­
њу били Јевтушенко, Рождественски, Ахмадулина, Окуџава. Не 
може се рећи ни да су то баш неки Руси: Јевтушенко је Немац по 
деди, Рождественски по оцу Пољак, Ахмадулина по оцу Татарка, 
Окуџава по оцу Грузијац а по мајци Јерменин.

Постојала је тада, међутим, у сваком смислу, „руска партија” 
у поезији: „тиха лирика”, „почвеники” – Николај Рубцов, Јуриј Ку­
зњецов, Станислав Куњајев и њихови старији другови у лику, реци­
мо, Николаја Трјапкина, и њихове млађе другарице у лику, рецимо, 
Татјане Глушкове. Али они су обично били несигурни: нису их 
отерали даље од Можаја – и нека се радују! Са Русима се у Русији 
поступа строго.
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Почетак перестројке и потоњи тужни догађаји хаоса и рас­
пада открили су парадоксалну слику у књижевности.

Испоставило се да најжешће присталице демократије нису 
Лењинграђани и није „руска партија” већ „радници естраде” на 
челу са Јевтушенком, који су до тада добили сваки по килограм 
совјетских награда, титула, ордена и значки.

Ако данас поново прочитате Јевтушенкову публицистику 
тих година, можете се ужаснути: на тој позадини Чхартишвили 
и Чулпан изгледају много патриотскије.

О Окуџави са његовим „спомеником Басајеву” да и не гово­
римо.

Ћерка политичког комесара Ахата Ахмадулина и мајора КГБ-а 
Надежде Лазареве, прелепа Бела, син радника НКВД-а Станислава 
Петкевича (име Рождественског по рођењу), величанствени Роберт 
– сви су заузели радикално антисовјетске ставове и, рецимо, пот­
писали писмо „Придавите гадове!” са позивом да се пуца на Дом 
Совјета 1993. године.

На чијој су страни тада били представници „руске партије”: 
Кузњецов, Куњајев, Глушкова и Трјапкин.

Таква су била времена, скоро као данашња.
Годину за годином, сви ови песници су постепено одлазили, 

али, шта год да се дешавало у земљи, позиције преживелих „естрад­
ника” и „руске партије” увек су се радикално разликовале. Придње­
стровље, Гагаузија, Абхазија, сукоб у Осетији, сукоб на Северном 
Кавказу, „руско пролеће” – сваки пут се понављала иста прича: 
„естрадници” су били за то да Русија повуче трупе, да плати и по­
каје се, а „Руска партија” – за то да Русија шаље трупе, да узме оно 
што јој припада и да не тражи опроштај.

У свему овоме запањујућа је чињеница да се лењинградска 
школа на крају показала као империјална. Бродски је писао по­
знате песме о отцепљењу Украјине, Кушнер и Рејн су благослови­
ли повратак Крима, а Глеб Горбовски је био најрадикалнији у овом 
кругу и одмах замрзео перестројку, либерале и демократе у свим 
њиховим варијантама. 

Погрешила је совјетска влада у свом прорачуну. Било је по­
требно подржати, ако не почвенике, онда бар лењинградске „космо­
полите”, неговане од Ахматове, а уместо Бродског, из земље је 
требало протерати Јевтушенка. После његових „Тенкови се крећу 
Прагом, тенкови газе истину” код њега је све било јасно.

Он би и сад певао потпуно исту ствар, наш Евгениј Алексан­
дрович: „Тенкови се крећу по Кијеву, како да се молим за њега” – и 
већ би компоновао неку такву трештећу вулгарност са три стотине 
редака.
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И ево, стиже 2022. година.
Од тих славних кохорти и великих имена готово да нико ни­

је остао. Само Станислав Јуријевич Куњајев, Бог му дао здравља, 
тужним очима које су одавно све прихватиле посматра шта се 
дешава.

Срце ме је заболело од стида и муке кад су руски хорови, у 
знак подршке специјалној операцији, одмах, у марту, најпре отпе­
вали „Желе ли Руси ратове” – на Јевтушенкове стихове. Можда је 
ово лепа песма, али све то данас, наравно, нема никакве везе: ни 
Јевтушенко, западњак до сржи костију који је остатак живота про­
вео у Сједињеним Државама, носилац цветајућег геополитичког 
кретенизма, ни све његове глупости о Русима који не желе рат.

Руси ратују јер то желе. Оклевали су, а сад ратују. Не завија­
ју, жмирећи: „Пи-и-тајте у тишини... пи-и-тајте моју жену...” Ах­
мадулина је, узгред буди речено, била његова жена, једна од. Али 
није требало питати њу већ њеног тату и маму, они су боље знали 
одговор.

Такве песме је требало певати док не почне рат. А кад је почео 
– не вреди. Кад су мушкарци у рату, треба певати о томе да је рат 
најбољи посао.

Јуче гледам: Сергеј Безруков чита Роберта Рождественског, 
а сад се видео закотрљао мрежом.

Из дана у дан чекам да цела земља запева Окуџаву.
Неко ће рећи: па шта сад, забранити их, или шта?
Знате ли како ћу одговорити, да буде јасно?
Проћи ће 30 година и десиће се нови рат. Било би боље да се 

не деси, али ће се ипак десити. Негде, рецимо, на западним гра­
ницама.

А онда ће запевати руски хор – песму на стихове, рецимо, 
Дмитрија Бикова. Он има добре песме о армији. То ће и запевати.

А најпознатији уметник изразиће оду Вери Полозковој. Она 
има много лепих ода за разне прилике.

Онда ће неки гњаватор испузати и рећи: „Знаш, можда би 
било боље да отпевамо нешто од Мељникова? Да прочитамо не­
што од Долгарјове? Да се присетимо Караулова? Да попричамо о 
Пегову?”

Уморно ће га погледати и питати: „А ко су они? Сви ти људи 
– ко су они? То је нормална песма, зашто је не волиш?!”

Свиђа се мени све. Само певајте.
Совјетска власт је, сећам се, такође, побркала школе. И где 

је сад та совјетска власт?




